여든넷의 치매 시어머니를 모시고 사는 며느리로 육십을 바라본다. 부모를 모시는 일은 천륜이기에 어쩔 수 없다지만 20여년 동안 지속된 고통은 말로 다 할 수 없다. 이따금 집안 애경사가 있거나 부부동반 모임이 있어 외출을 하려고 하면 걸리는 게 한두 가지가 아니다. 여행은 물론 꿈도 꾸지 못한다.
다른 가족이 있기는 하지만, 다들 멀리 떨어져 있고, 도움을 청하려 해도 사정이 있어 여의치 않다. 그래도 요즘은 유료이기는 하지만 주간 보호소를 이용할 수 있어 그나마 다행이다. 문제는 밖에서 하룻밤을 보내야 할 때다. 밤에까지 돌봐주는 곳이 없기 때문에 맡길 수가 없다. 효도도 좋지만 이렇듯 창살없는 감옥살이를 언제까지 해야 하나 답답하다.

최근 노무현 정부에 단기 보호소 설치에 대한 정책을 제안했다. 곧 시행하도록 하겠다는 회신이 왔는데, 곧이라는 게 언제일지 궁금하다. 치매병원 설립도 중요하지만 이런 단기 보호소 설치가 훨씬 저비용 고효율이 아닐까. 기존 노인보호시설(현 양로원, 장기보호소 등)에 단기 코스를 운영하는 방법을 가미한다면 시설비를 들이지 않고도 인력만 보강하면 가능하다고 본다.